Reanuda Sus Labores Pastorales, Cartas, Revisión Del Año

La ausencia del señor Payson de su gente se prolongó por un período de más de dos meses. Durante este tiempo, sufrió mucho físicamente; pero su resignación y su comportamiento en general, fueron los que correspondían a un hombre que profesaba la piedad. No obtuvo alivio hasta casi el final de este período, cuando se dirigió a Boston en busca de consejo médico, lo cual le alentó a esperar poder volver a predicar el evangelio. Su iglesia observó un día de ayuno y oración por él durante su ausencia. Partió de regreso el 4 de julio, no sin "temores oscuros y melancólicos. La obra parecía grande, los obstáculos insuperables y su fuerza nula". La mayor parte de la información, que pudo recopilarse respecto a sus circunstancias durante varios meses siguientes, está contenida en cartas escritas a sus padres y hermana.

"PORTLAND, MIÉRCOLES POR LA TARDE, 6 DE JULIO DE 1808.

"MIS QUERIDOS PADRES: — Cuando vean dónde y cuándo está fechada esta carta, me temo que estén listos para exclamar: '¡Imprudente muchacho! ¿Por qué no aprende sabiduría de la experiencia?' Pero cuando sepan que no han surgido malas consecuencias de mi prisa, espero que me perdonen. La verdad es que, cuando me alejé del alcance de la atracción de Rindge, que no fue muy pronto, Portland comenzó a atraer con tal fuerza irresistible, que descubrí que no habría paz para mí hasta alcanzarlo. Así que, a pesar de mi caballo cojo, que se volvía más cojo cada hora, seguí adelante y llegué aquí alrededor de las seis de esta tarde. Cómo será mañana, no puedo decir; pero, por el momento, estoy perfectamente bien, y nunca estuve menos fatigado por un viaje en mi vida. El señor K. está fuera de la ciudad, asistiendo a una asociación, y mi anfitrión, con su esposa, está ausente de visita; así que todavía no he visto a nadie.

"JUEVES POR LA MAÑANA.

"La multitud de pensamientos ansiosos e interesantes que ocuparon mi mente a mi regreso no me permitió descansar mucho anoche y, por consiguiente, me siento algo lánguido esta mañana. Sin embargo, nunca sentí menos molestias por un viaje de este tipo. El Sr. K. acaba de dejarme. Da un informe desalentador de la situación de la religión. Varios, cuyas convicciones parecían ser del tipo correcto, aparentemente las han perdido, y parece prevalecer una frialdad general.

"JUEVES POR LA NOCHE.

"Tal vez vieron recientemente una noticia sobre un hombre que fue juzgado aquí por asesinato. Fue declarado culpable y ahora está en el calabozo condenado. Fui esta tarde a visitarlo y quedé muy sorprendido y afligido por la visión de los cerrojos, cadenas y otras medidas de seguridad contra la fuga. La entrada a su calabozo era a través de un pequeño agujero cuadrado, por el cual apenas podía arrastrarme doblándome en dos, y estaba asegurado por una puerta muy gruesa de hierro sólido. Sin embargo, estaba suficientemente iluminado, limpio y libre de humedad. El criminal es un joven robusto y bien parecido, tan alejado como es posible de la idea que uno está listo para formarse de un asesino. Dijo que se sentía culpable y condenado ante Dios, y que sentía la necesidad de un Salvador y de un nuevo corazón, pero no sabía cómo obtenerlos. Pero dijo esto de manera fría e insensible. Lo veré de nuevo pronto, tanto por mi bien como por el suyo. Está bien calculado para hacer admirar y adorar la gracia divina, que nos ha mantenido alejados de los mismos crímenes, ver a un hombre, en la flor de su vida, encerrado en un pequeño calabozo, sin salir hasta ir a una muerte violenta e ignominiosa. Por la noche, fui a nuestra reunión para aquellos bajo preocupación. Esta aún se mantiene, aunque pocos asisten y parecen poco comprometidos.

"VIERNES.
“He estado probando los efectos de los baños de mar. No era un buen momento, pero me siento mejor y lo repetiré a diario. He pasado algún tiempo recorriendo entre las personas. Parecen contentos de verme; pero, ¡ay! Temo que no hay esperanzas de una mayor reforma en este momento. Muchos, a quienes dejé profundamente preocupados, han perdido todas sus impresiones; otros están fríos; los cristianos parecen estar desanimados. Aunque lo esperaba, casi es demasiado para mí soportarlo. Estoy desanimado y decaído; mi alma se enferma y retrocede ante lo que tengo por delante. Debilitado por la enfermedad, mi mente parece haber perdido, de repente, toda fe y fortaleza. No tengo ayuda para escribir. Mis ideas están todas confusas. Parezco no tener poder para llegar a las conciencias de la gente, pero, como alguien lo expresa, 'mi intelecto está con manoplas'.”

“DOMINGO POR LA NOCHE.

“Hoy prediqué y me sentí casi como esperaba. Sin vida, gente estúpida. Pronto me acostumbraré a estas cosas; pero por ahora son realmente angustiantes. Pero aunque estoy perplejo, no estoy completamente desesperado; aunque abatido, no estoy destruido. De alguna manera, seré llevado a través de esto. En cuanto a mi salud, tengo poco tiempo para pensar en ella en medio de las cosas más interesantes que me oprimen. Creo, sin embargo, que no sufriré mucha incomodidad por hablar hoy.”

“PORTLAND, 16 DE JULIO DE 1808.

"MI QUERIDA HERMANA: - No sé por qué, pero nunca sentí más dolor al dejar el hogar, desde que comencé a aventurarme al exterior, que cuando dejé Rindge para Portland. Monté todo el día con un estado de ánimo muy melancólico, y rara vez me he sentido más desagradablemente. Esto, dirás, fue solo una ingrata respuesta a mi Padre celestial, por su bondad; pero, aunque era consciente de que lo era, no podía cambiar el curso de mis sentimientos. Mi mente se había vuelto tan sensible al estar acostumbrada a la bondad y la atención, que parecía retraerse de todo lo que se pareciera al frío; y era en vano esperar esa bondad de los demás, que experimentaba del afecto parental y fraternal en casa. Las dificultades del ministerio, también, estaban todas delante de mí. Como Pedro, solo miré las olas y las aguas tumultuosas, olvidando el brazo omnipotente que estaba extendido para mi apoyo; y, como consecuencia, como él, me hundí en las profundidades de la desesperación. Tampoco el panorama, ahora que estoy aquí, está hecho para animarme. La iniquidad abunda; el amor de muchos se ha enfriado; el enemigo parece venir como un torrente; el Espíritu del Señor ya no levanta un estandarte contra él; y yo, ¿qué puedo hacer? Lo peor de todo es que muchos están listos para pensar que, porque he regresado, la religión revivirá. Esto enferma y desalienta mi alma; porque sé, con certeza, que, mientras esto sea así, mis labores serán totalmente infructuosas. Esto muestra también que no han aprendido, por mi enfermedad, lo que Dios quería que aprendieran, y traerá un golpe sobre mí y mis esfuerzos. Aún así, sin embargo, bendito sea Dios, no me permite desesperarme del todo. Ese texto, ‘No temas, porque yo estoy contigo; no te desalientes, porque yo soy tu Dios: te fortaleceré; sí, te sostendré con la diestra de mi justicia’—nunca deja de traer alivio incluso en las horas más oscuras. Además de esto, encuentro algo de alivio al conversar con aquellos que fueron acogidos en la iglesia antes de que los dejara, la mayoría de los cuales parecen ser cristianos humildes y en crecimiento; así que todavía tengo abundante razón para estar agradecido; pero, ¡ay! No puedo. Tú, mi hermana, nunca sabrás lo que es intentar cumplir con los deberes del ministerio sin Dios. Tropiezo bajo la carga, como aquellos pobres viajeros, que fueron arrojados en los desiertos de Arabia, listos a cada paso para hundirse bajo ella; pero cuando parece que no puedo dar otro paso, sino que debo acostarme y morir, algún manantial se abre ante mi vista, y obtengo fuerza y valor para arrastrarme un poco más lejos. Pero basta de esta triste lamentación.

"Mi salud sigue mejorando rápidamente, y estoy casi perfectamente bien. El Sr. R. predica aquí el próximo domingo, en un intercambio con el Sr. K., quien va a administrar el sacramento en Gorham. Le agrada mucho; creo que son unánimes, o casi, a su favor, y lo establecerían de inmediato, si no hubieran escrito a un Sr. B. antes de que veniera el Sr. R. Creen estar obligados por honor a escuchar al Sr. B., y el Sr. R. se siente un poco delicado por quedarse, en estas circunstancias.

"21 DE JULIO.

"Creo que mencioné en mi última carta que había un criminal aquí, bajo sentencia de muerte por asesinato. Fue ejecutado hoy, y tengo fuertes esperanzas de que murió como un sincero penitente. Pero las circunstancias son demasiado largas para una carta.

"Mi salud sigue mejorando con respecto a las dificultades en mi pecho; pero estoy tan oprimido por la melancolía que la vida es una carga. Debía haber predicado un sermón en la ejecución que acabo de mencionar; y aunque no me sentía capaz de escribir, me esforcé por hacerlo. Pero una mente melancólica no se deja forzar, y descubrí que, si no desistía, me volvería loco. Por otro lado, la idea de que tal oportunidad de hacer el bien se perdiera, me llevó de nuevo a nuevos esfuerzos. La miseria que he soportado durante tres días es inconcebible, y me ha dejado muy enfermo. Parecía que con gusto habría sido ahorcado en su lugar, en lugar de sentir lo que sentía. Puedo creer más fácilmente que todas las demás cosas cooperan para bien, que la melancolía lo hace. Parece estar llena de maldad, y no producir ningún bien ni para mí ni para los demás. Pero no causará más angustia por ahora, ya que te diré adiós, hasta que esté de mejor humor. Recuerda a todos los amigos; pide a mi padre y madre que me escriban y oren por mí. Renunciaría a predicar, si me atreviera; pero, ‘¡ay de mí, si no predico el evangelio!’ Adiós—y que nunca conozcas, por experiencia, los sentimientos actuales de,

“Tu hermano afectuoso, aunque infeliz.”

“PORTLAND, 3 DE AGOSTO DE 1808."
“MIS QUERIDOS PADRES: Casi había decidido no escribir de nuevo hasta recibir cartas de casa, que he esperado con mucha impaciencia y algunos pensamientos duros; pero, para que no imputen mi silencio a una causa errónea, pondré fin a él por el momento y les diré que estoy mejorando gradualmente, y que, en cierto modo, estoy perfectamente bien. Predico en todo tipo de clima y a todas horas, sin muchas molestias, si es que hay alguna; y sigo ganando fuerza a pesar de todo; y la gente dice que hablo ahora tan fuerte y claro como siempre, aunque no lo hacía cuando recién volví. También he superado mis episodios de melancolía, y estoy tan alegre como siempre. Sin embargo, el estado de la religión no es tal como desearía.

El último domingo predicó sobre la depravación del hombre, intentando mostrar que, por naturaleza, el hombre es, en estupidez e insensibilidad, un bloque; en sensualidad e insensatez, una bestia; y en orgullo, malicia, crueldad, y traición, un demonio. Esto puso al pueblo en un alboroto, y nunca se había hecho tanto escándalo por un pobre sermón; es completamente inconcebible para quien no lo haya visto. Pero no puedo evitar esperar que, en medio de todo este humo, haya algunas chispas latentes que estallen en una llamarada. Tuvimos una conferencia anoche en la casa de reuniones, que estuvo mucho más concurrida que cualquiera que hayamos tenido antes. Sin embargo, nuestros temores son, hasta ahora, mucho mayores que nuestras esperanzas.

El Sr. K. está a punto de perder a su hijo más pequeño, y el mayor está bastante enfermo. También está siendo difamado y maltratado sin medida. Sin embargo, soporta todas estas pruebas de una manera sorprendente. Está menos alegre, pero apenas menos jovial que de costumbre; y nadie sospecharía, por su apariencia, que está sufriendo en cuerpo, amigos o bienes. El embargo nos causa mucha inquietud, aunque no más de lo esperable. Pero tiemblo al pensar en el próximo invierno; pues los pobres sufrirán incalculablemente, tanto por falta de provisiones como de combustible.”

El sermón mencionado en esta carta es probablemente uno que predicó sobre Juan viii. 44, y que todavía se recuerda vivamente por algunos oyentes, cuya descripción de sus efectos respalda ampliamente su propia descripción. En el transcurso de la semana siguiente, se podía escuchar a un hombre llamar a otro "¡hermano diablo!" Esto, al llegar a oídos del Sr. Payson, lejos de ser visto como una circunstancia desalentadora, lo inspiró con la esperanza de que de ello resultara finalmente algo bueno, una esperanza que el evento justificó; pues algunos de esos “valientes espíritus” fueron luego humildes a los pies de la cruz. Su descripción del “hombre natural” se da en términos que aplica repetidamente a sí mismo en su diario personal; y su aplicación a la especie se hizo con la sinceridad de un corazón honesto. También muestran que no debía parte alguna de su popularidad a la adulación. Sin embargo, tal representación del tema es de dudosa adecuación y, de otro predicador, podría haber producido nada más que consecuencias malas. Y, sin embargo, algunos ministros jóvenes, imprudentes e ignorantes estarán más deseosos de copiar esto que cualquier otro rasgo de su predicación. Después de soltar una andanada de epítetos duros, impertinentes, amargos y extravagantes, con un corazón tan insensible como el que describen, se lisonjearán pensando que han sido notablemente fieles, y son “¡igualitos que el Dr. Payson!” Pero confunden su carácter, así como el suyo propio. Sus expresiones más severas fueron pronunciadas con la tierna emoción de un corazón que suspiraba por la culpa y la miseria inminente de sus semejantes. Las heridas que infligía eran “las heridas de un amigo”. Aquellos sobre quienes caían sus golpes con el efecto más mortal, no podían dejar de sentir que la benevolencia dirigía el golpe.

“10 DE AGOSTO.

Acabo de recibir tu carta, mi querida madre, y ahora concluiré la mía, que una presión de deberes me ha forzado a dejar de lado. El hijo del Sr. K. ha muerto, y eso ha puesto mucho en mis manos. Pronto emprenderá un viaje y debo terminar de visitar a la gente antes de que se vaya, ya que después no tendré tiempo. Tu carta me dio algún consuelo en un momento en que lo necesitaba. Hemos perdido toda esperanza de más atención por el momento, y en cierta medida me he reconciliado con eso; porque si ocurriera un avivamiento inmediatamente después de mi regreso, la gente no reconocerá la gloria de Dios. La oposición se vuelve más y más amarga; cada boca parece estar abierta para injuriar, y los cristianos, en vez de apoyarme, parecen pensar que no está bien decir toda la verdad, por miedo a ofender demasiado al mundo. Era propenso a confiar en los cristianos, y pensar que, aunque muchos se ofendieran, ellos no lo harían; pero descubro que no se puede confiar en el hombre, por bueno que sea. Incluso los cristianos prefieren escuchar sobre sus privilegios, su buen estado y la felicidad preparada para ellos, que ser informados claramente de sus deficiencias y ser instados a mayor diligencia, celo y fidelidad. A veces pienso que toda el servicio que haré a la iglesia será cambiarlos de hipócritas legales a evangélicos; porque ahora ya tienen su pauta, y en lugar de decir que hacen todo lo que pueden y esperan que Cristo haga el resto, se quejan todos, como la Sra. *********, de qué terribles y viles criaturas son, y sonríen todo el tiempo.”
Sin embargo, hay algunos que hacen estas quejas de una manera diferente, y que realmente parecen gemir bajo un cuerpo de pecado y muerte. Una persona, estimada por el Sr. K., toda la iglesia y por mí también, no solo como cristiana, sino como una muy eminente, de cuya religión no tenía la menor duda, y que parecía ser muy humilde y de corazón quebrantado, y, en resumen, ser todo lo que podríamos desear, ha descubierto que estaba construyendo sobre la arena. Había sido profesora por algún tiempo, pero nunca había oído hablar o sospechado de la diferencia entre el amor santo y el egoísta, y ahora está completamente convencida de que todo su amor era del último tipo. Como posee buen sentido e información, los relatos que da de sus experiencias, mientras carecía de religión, son muy provechosos, y abren nuevos caminos en los que las personas pueden ser engañadas, de los cuales apenas tenía alguna idea.

No tenía intención de decir una palabra de mí mismo, pero no puedo escribir o pensar en otra cosa. Estoy aplastado, no solo en el polvo, sino debajo del polvo, de modo que a veces parece como si debiera perecer. Me veo obligado a subir al púlpito, a orar y predicar, con mi mente llena de pensamientos horribles, de modo que olvido por completo lo que voy a decir, y me veo obligado a detenerme por completo. De esta muestra, de la cual, sin embargo, no puedes conocer la amargura, a menos que te hayas visto obligado a predicar en esa situación, puedes juzgar el resto. Sin embargo, sé que todo es para bien. Me enseña, espero, a dar más gloria a Dios, cuando me siento mejor. Ahora parece tan extraño, si un buen pensamiento o deseo surge por un momento en mi mente, como lo sería encontrar un diamante en un estercolero, o ver un rayo de sol en una noche oscura. Sé que no puede ser producto de mi corazón, sino que debe venir de alguna otra fuente; y a esa fuente deseo referirlo.

PORTLAND, 8 DE SEPTIEMBRE DE 1808.

MIS QUERIDÍSIMOS PADRES: El último domingo, prediqué todo el día, administré el sacramento, catequicé a los niños y pasé la noche conversando; y, sin embargo, en lugar de quedar postrado, como temía, estoy tan bien o mejor que antes. Las cosas todavía siguen bastante igual. Mucha gente parece estar algo alarmada, pero no veo ninguna de esas profundas convicciones de pecado que solía ver; solo son meros efectos del miedo natural. Sin embargo, dos personas que habían perdido completamente sus convicciones, las han recuperado más fuertemente que nunca; así que no estamos completamente abandonados. Las personas parecen estar un poco mejor reconciliadas con la verdad, y varios, que amenazaron con dejar la parroquia, aún permanecen en calma; pero si su tranquilidad se debe a mera apatía, o a una convicción de la verdad, no lo sé. La iglesia parece sentir la apatía general; y, en cuanto a mí, parezco paralizado para todo lo bueno, aunque el orgullo, o el egoísmo, o el hábito, todavía me mantienen en movimiento. He tenido experiencias mucho más angustiantes de la terrible depravación de mi naturaleza, desde que dejé el hogar, que nunca antes. ¡Oh, las alturas y profundidades, las longitudes y anchuras de la maldad, en el corazón depravado! Si quejarse al hombre fuera de utilidad, ¡qué torrente de quejas podría derramar! Pero no servirá de nada.

14 DE SEPTIEMBRE.

El Sr. C., un joven de fortuna independiente, está ahora predicando en la antigua parroquia. Ha estado estudiando teología en Escocia y predica las doctrinas del evangelio de manera clara y distinguida. Como sus pensamientos eran conocidos antes de venir, se dijo todo lo que se pudo para reducir el impacto de su predicación. Sin embargo, no pueden acusarlo de tener motivos interesados al predicar; y, como es bastante caballero en sus modales, espero que disminuya los prejuicios de algunos de sus oyentes más distinguidos contra el evangelio.

Hemos tenido tres adiciones a la iglesia, desde mi regreso, de personas que dieron evidencia muy satisfactoria; y hay unas pocas otras cosechas tardías de nuestra última cosecha, que aún no se han recogido; pero, de lo contrario, estamos en un estado de estupidez extrema. Si de vez en cuando siento una chispa de vida, en el momento en que salgo entre mi gente, se apaga, y siempre regreso a casa bastante desanimado. No puedo sentirme agradecido como debería por la salud restaurada.

10 DE OCTUBRE.

El Sr. K. regresa esta semana, y mi dura tarea ha terminado sin consecuencias graves. He tenido algo de alivio, últimamente, por la presencia del Sr. C. aquí, en la antigua parroquia, y predicando la doctrina tal como yo lo hago.

En la siguiente carta a su madre hay un retrato muy vívido de las luchas de su mente en sus horas de desánimo, así como de las consideraciones por las cuales se vio asistido para superarlo. Se leerá con interés estremecedor:

PORTLAND, 25 DE OCTUBRE DE 1808.

MI QUERIDÍSIMA MADRE: Acabo de recibir tu carta del 19, y como todas tus cartas, llegó justo en el momento adecuado, cuando más lo necesitaba, cuando me estaba hundiendo, desmayando bajo desánimos y dificultades. Siento la fuerza de todo lo que dices. Sé que tengo todas las razones del mundo para sentirme agradecido; pero este conocimiento solo me hace más infeliz, al no poder sentirlo. La gratitud es una planta que mi corazón nunca producirá, solo cuando el cielo se digne a colocarla allí; y si volveré a experimentar alguna emoción de ella, parece dudoso.
"Dios me está mostrando lo que hay en mi corazón con una claridad diez veces mayor que nunca antes; y aunque sé que lo hace para humillarme y probarme, para que al final me haga bien; sin embargo, mientras lo permita, mi mente será como el mar agitado, que no puede descansar, cuyas aguas arrojan fango y lodo; y no puedo calmarlo más de lo que puedo calmar los elementos. Sé cómo debería sentirme, y sé cuán equivocado es sentirme como lo hago; pero eso no me ayuda a sentirme de otra manera. Sé que soy todo lo malo resumido en uno, y que merezco, diez mil veces más, el lugar más caliente en el infierno; pero hasta que Dios se complazca en derretir mi corazón con los rayos regresados de su amor, esta visión del pecado solo endurece mi corazón y lo hunde en una indolencia sombría y desesperación. Recuerdo bien esas épocas deliciosas que mencionas; pero las recuerdo como Satanás recuerda la felicidad del cielo, que ha perdido. No puedo evitar sentir pena de haberme recuperado, aunque veo, tan claro como la luz del día, cuán diabólica, cobarde, vil e ingrata es tal disposición. Me odio y detesto a mí mismo por tener tal disposición, y sé que mi incapacidad para controlarla, en lugar de ser una excusa, solo me hace completamente inexcusable. También sé que todo esto es necesario para mi bien. Sé que Cristo está cerca de mí, aunque no puedo percibirlo: y que, a su debido tiempo, que será el mejor tiempo, me sacará de este terrible pozo profundo y pondrá mis pies sobre una roca. Pero este conocimiento no evita que sea sacudido de un lado a otro, ante la ráfaga de la tentación, como una hoja ante un torbellino. Mientras tanto, no tengo dónde buscar consuelo, ni en el cielo ni en la tierra. Mi oración parece estar excluida, aunque en realidad sé que no lo está. Mi gente está despotricando sobre mi doctrina dura; mis amigos parecen mantenerse a distancia, mi salud comienza a decaer, la religión se desvanece, y todo el infierno se ha desatado dentro de mí. Mientras esto sea así, ¿de qué pueden servir el razonamiento o los argumentos? ¿Quién, sino él que hizo brillar la luz en las tinieblas, puede traer luz y orden del caos y oscuridad de mi alma?

"Sus esperanzas respecto al Sr. C. se frustraron. A pesar de que combinó casi todas las ventajas, como ser independiente en propiedades, elocuente, refinado en sus modales, etc., solo tuvo treinta a su favor y noventa en su contra. El Sr. R. tiene un llamado unánime en Gorham; pero teme establecerse, porque no está calificado. Le digo que se establezca de todos modos; porque, si espera un poco más, nunca se sentirá calificado para establecerse. Si hubiera esperado hasta este momento, seguramente nunca habría sido ministro. Ahora debería rendirme, pero, cada vez que lo pienso, algo parece decir: '¿Para qué vas a rendirte? Supón que eres un pobre, miserable, ciego, débil, estúpido gusano del polvo, con montañas de oposición ante ti,—¿es esa una razón para desanimarte? ¿Aún no has aprendido que Dios ha elegido las cosas débiles del mundo para confundir a los poderosos, y que, si tuvieras los talentos de un ángel, no podrías hacer nada sin su ayuda? ¿No te ha ayudado ya más allá de lo que te atreviste a pedir o pensar; y no te ha prometido ayudarte en el futuro? Entonces, ¿qué más querrías, pobre, débil, estúpido, cobarde tonto?—¿de qué te quejas todo el tiempo? ¿Por qué no te glorías en tus debilidades, para que el poder de Cristo repose sobre ti?' A todo esto no puedo responder nada, así que sigo adelante, porque no me atrevo a dejar de hacerlo sin una dispensa.

"Seguimos teniendo algunos interesados, y uno o dos se han unido a la iglesia en cada comunión, que es una vez al mes. La iglesia continúa asistiendo diligentemente a reuniones privadas. Sabemos de cuatro viejos profesores que han estado construyendo sobre arena, pero ahora, espero, están en Cristo; pero todavía tenemos un grupo lamentable. Ayer se descubrió que uno era intemperante, quien ha sido profesor varios años.

"No estoy tan bien como he estado, pero tan bien como cuando salí de casa, y podría haber estado mejor si pudiera aprender algo de prudencia."

Su amor filial no disminuyó a consecuencia de sus años crecientes y sus preocupaciones aumentadas. Cuán ansioso estaba por aliviar el espíritu agobiado de un padre, se verá en la siguiente carta de condolencia:

“PORTLAND, 13 DE NOVIEMBRE DE 1808.
Queridísimo padre: Recibí ayer su carta del 1º del presente y su contenido me causó gran inquietud. Me apena que alguien tan joven muestre tal depravación y que sus cuidados y pesares aumenten. ¡Cuánto anhelo poder decir algo que le brinde consuelo, querido padre! Algo que alivie la carga de la vida que menciona. Pero, ¡ay!, soy un pobre consolador y ni siquiera puedo consolarme a mí mismo. Hoy he estado predicando sobre Isaías 40:1, "Consolad, etc.", por algunos que están afligidos por diversos problemas, y al intentar consolarlos, obtuve la primera gota de consuelo que he probado en muchos días; y me complacería compartirla con usted, o más bien darle todo, si estuviera en mi poder. Pero no me atrevo a señalarle las fuentes de consolación que ofrece el evangelio, de las cuales usted ha bebido y se ha refrescado tantas veces.

Si estuviera escribiéndole a otra persona, preguntaría: ¿Qué carga puede ser pesada para alguien que cuenta con la Omnipotencia como su apoyo? ¿No hay bálsamo en Galaad? ¿No hay un médico allí? ¿Hay alguna angustia que este bálsamo no pueda aliviar? ¿Alguna herida que este médico no pueda sanar? Preguntaría, ¿Puede necesitar consuelo quien sabe que pertenece a los amigos y al pueblo de Dios? ¿Que sus pecados han sido perdonados y su nombre está escrito en el libro de la vida del Cordero? ¿No es una fuerte consolación, suficiente para sostener el alma en las pruebas más severas, saber que está lavado, justificado y santificado por la sangre del Señor Jesús y el Espíritu de su Dios? Que hay guardada para usted, en el cielo, una corona de gloria, una herencia incorruptible, inmaculada y que no se marchita? ¿Y que ni la muerte, ni la vida, ni principados, ni poderes, ni lo presente, ni lo por venir, podrán separarle del amor de Dios, que está en Cristo Jesús su Señor? ¿No es consuelo suficiente para satisfacer incluso los deseos ilimitados de una mente inmortal, saber que es un templo del Espíritu Santo, un miembro de Cristo, y un hijo de Dios? ¿Que los ángeles benditos son sus guardianes y asistentes? ¿Que el Espíritu Santo es su Asistente y Santificador? ¿El Hijo de Dios su Amigo, su Pastor, su Intercesor y Cabeza? Y Dios mismo su Padre, su Dios y su gran recompensa? ¿No es suficiente saber que su salvación está segura, y que el cielo es tan ciertamente suyo, como si ya estuviera en el Monte Sión, cantando las alabanzas del amor redentor? ¿No es suficiente saber que todas las cosas obrarán para su bien, a través del tiempo y la eternidad? Y que aquel que no escatimó a su propio Hijo, sino que lo entregó por todos nosotros, con él nos dará también todas las cosas gratuitamente? De esta manera escribiría a un igual, a alguien cuyo progreso en religión fuera pequeño, cuyas pruebas fueran leves y cuyas visiones de cosas divinas fueran parciales y limitadas, como las mías. Pero a usted, mi querido padre, no me atrevo a escribir así, porque ya conoce estas cosas; y sin duda tiene pruebas espirituales de las que aún no puedo concebir, y ante las cuales, por tanto, no sé ni cómo intentar consolarlo. Pero, ¿no es algo satisfactorio reflexionar en que a usted y a mi madre les deberé, bajo Dios, la felicidad eterna; y que, si soy instrumento de hacer algún bien en el mundo, será gracias a sus oraciones, preceptos y ejemplo? Mi querido padre, ¡cuántos tienen todas sus pruebas, y ninguno de sus consuelos—sin Dios al que acudir, sin religión que los sostenga, sin esperanza de cielo, sin consolaciones divinas, para calmar sus penas en este valle de lágrimas! Por favor, permítanos persuadirle de que sea feliz; porque nos ha sido un medio de gran bien y felicidad.

No me atrevo a releer lo que he escrito, y casi temo enviarlo; porque escribo apresuradamente y muy agotado tanto de cuerpo como de mente, por los trabajos del día; pero escribo con el más ardiente deseo de brindarle un momento de placer; y aunque temo no lograrlo, espero que al menos la intención sea aceptada. No estoy en condiciones de escribir, pues es muy tarde, estoy muy dormido, muy cansado y me duele la cabeza; pero si no escribo ahora, debo esperar un tiempo, y no sé cómo esperar un solo día, sin expresar mi pesar por sus nuevos problemas, aunque incapaz de eliminarlos.

Mi salud sigue casi igual que cuando escribí por última vez. No estoy mejor, y no sé si estoy peor. No dejaré de informarle lo peor, como prometí hacerlo. Por tanto, no necesita temer que estoy peor de lo que represento. El estado de la religión sigue casi igual, solo que parece dibujarse la línea entre los amigos y los enemigos de Cristo. La palabra es para unos olor de vida para vida; pero para muchos, olor de muerte para muerte. Muchos entre nosotros parecen literalmente enloquecidos por sus ídolos; pero la iglesia parece crecer en gracia. Hay una sociedad entre ellos, que tiene dos reuniones de oración semanales, además de un ayuno mensual. Los jóvenes conversos, hasta ahora, prometen mucho.
Los trabajos pastorales del Sr. Payson, durante el primer año, aunque interrumpidos por enfermedades, fueron exitosos y, con la bendición de Dios, resultaron en la incorporación de veintinueve miembros a la iglesia. Su sermón, en el primer aniversario de su ordenación, se basó en 2 Cor. ii. 15, 16, donde ilustró, de manera muy clara y solemne, las proposiciones de que, "para los que se salvan, la predicación del evangelio es un aroma de vida para vida"; que, "para los que perecen, es un aroma de muerte para muerte"; y que “los trabajos de quienes lo predican son en ambos casos aceptables a Dios”. En la aplicación de su discurso, después de reconocer con mucho sentimiento sus votos de ordenación y los cambios por muerte y otros motivos que habían ocurrido en la sociedad, reconoce que su conducta hacia él "ha sido tal que no solo no ofrece motivo de queja, sino que merece y provoca su más cálido agradecimiento y sus más fervientes oraciones y esfuerzos para promover su bienestar temporal y espiritual. La paciencia, con la que han soportado las dolencias ocasionadas por una larga y debilitante enfermedad; la diligencia y atención con la que han escuchado las ministraciones de la palabra, tanto a tiempo como a destiempo; y las muchas pruebas de amabilidad y consideración, igualmente inesperadas e inmerecidas, que han mostrado, están grabadas tan profundamente en el corazón y la memoria del orador que nunca serán olvidadas, y harán que no sea menos un placer y deleite, que es su deber, gastar y desgastarse por completo en su servicio. Pero meramente escuchar los mensajes de Dios atentamente y tratar con amabilidad a quienes los traen no es suficiente; porque no los oidores, sino los hacedores de la palabra serán justificados.

"Permítanme, por lo tanto, preguntarles si ustedes, mis amigos, han hecho más que esto. De acuerdo con la medida de habilidad que se me ha dado, he tratado de declarar claramente todo el consejo de Dios; y aunque, por un ansioso deseo de despojar de todo disfraz a la verdad y prevenir, en lo posible, todo error y equívoco, el orador puede haberse expresado sin cuidado y solo irritado donde quería convencer, aún así es la verdad lo que ha proclamado. Y les preguntaríamos, muy seriamente y con cariño, si ha sido para sus almas un aroma de vida para vida o de muerte para muerte.

"Por ligero que nos parezca, es, amigos míos, algo terrible jugar con la ley y el evangelio de Jehová. Ni puede caer una maldición mayor sobre un pueblo, que oír su palabra si no se realiza. Un diluvio de agua o un diluvio de fuego es, comparativamente, una bendición. Hay, sin duda, muchos de tales burladores aquí, que resuelven firmemente, en algún momento futuro, arrepentirse y creer el evangelio. Pero, ¿en qué se fundan sus esperanzas? La salvación ahora está más distante de ustedes que nunca. Durante años se han estado endureciendo en el pecado. Cada sermón que han escuchado les ha insensiblemente empeorado. Ya han escuchado cada motivo, argumento y consideración que las Escrituras ofrecen, y los han escuchado en vano. Todo el almacén de medicinas espirituales se ha abierto para su alivio; pero sus enfermedades morales, en lugar de curarse, se han vuelto más inveteradas. Solo podemos presentarles nuevamente los mismos remedios, que ya han demostrado ser infructuosos; porque el arte del hombre y la palabra de Dios no ofrece otros. Humanamente hablando, entonces, es evidente que deben perecer. Pero, aunque su recuperación es así imposible para el hombre, no lo es para Dios. ¡Bendito sea su nombre! Aún hay bálsamo en Galaad, y un Médico allí, que puede sanar cuando los médicos mortales fallan. Pero, ¡ay! No se aplican a él. No creen que estén enfermos; no se dejan persuadir para buscar la vida eterna. Todavía continúan descuidando el evangelio; y tal vez esta misma advertencia será para algunos de ustedes un aroma de muerte para muerte. Amigos míos, cuán difícil es la situación de los ministros de Cristo, si tienen algún amor por su pueblo o preocupación por sus almas. Son como un hombre colocado al borde de un precipicio, para advertir a los viajeros, que, si continúan, inevitablemente serán destrozados. Los viajeros llegan, escuchan la advertencia y luego, con pocas excepciones, siguen su curso y perecen ante los ojos de quien trabajó en vano para salvarlos.

"Tal, pero infinitamente más angustioso, es nuestra situación. Nos situamos en la entrada del camino de la vida, para advertir a nuestro pueblo que están en el camino ancho hacia la destrucción, e instarles y rogarles que se aparten y sean felices. Muchos de ellos escuchan nuestras súplicas con cierto grado de atención y consideración. Ganan nuestro afecto con actos de amabilidad; trabajamos con ellos, les decimos que están profundamente arraigados en nuestros corazones y afectos; y luego, desafiando todas nuestras oraciones y lágrimas, se apresuran y perecen ante nuestros ojos, de una manera demasiado terrible para concebirla. Si esto no es agonía, decepción y angustia, ¿qué es? Las agonías de un patriota, temblando por su país — de una esposa, vigilando a un marido moribundo — o de una madre, temblando por un hijo enfermo — no son nada comparadas con las que debe sentir quien conoce el valor de un alma inmortal, quien considera lo que es estar perdido, y sin embargo ve a su pueblo perecer ante él.
"¡Oh, amigos míos, mis queridos amigos! ¡Cómo decaen nuestros espíritus y se enferman nuestros corazones con angustia y desesperación, cuando consideramos que, a pesar de todo lo que hacemos, muchos aquí presentes finalmente encontrarán el evangelio como un aroma de muerte para muerte! Y todos nuestros esfuerzos no servirán otro propósito que aumentar, más allá de toda concepción, su miseria y culpa. ¡Oh, preciosas almas inmortales! ¡Espíritus que nunca morirán! ¡Herederos de la eternidad, escuchen!—y obedezcan, antes de que sea demasiado tarde, el gozoso sonido del evangelio. Oh, si hay alguna manera de convencer, dígannos dónde se encuentra. Digan, oh dígannos, cómo podemos atraerlos, empujarlos o guiarlos a Cristo. Dígannos cómo podemos convencerlos de no ser miserables para siempre. Casi estamos listos para decir con el apóstol: - incluso desearíamos estar separados de Cristo por nuestro pueblo, nuestros amigos según la carne."